J'ai eu toutes sortes de clés dans ma vie. Et toutes sortes de façons de les identifier. La couleur, la forme. Des petits autocollants aussi, un rouge, un jaune. Parfois avec un chiffre dessus, le numéro «civique».
J'ai eu toutes sortes de clés mais celle-là était spéciale. Du moins, ça m'avait fait un effet spécial de la recevoir. Sans doute parce que quelque chose y était gravé dans le métal, et que cette inscription suggérait davantage l'idée de permanence qu'un simple autocollant. Elle suggérait, aussi en quelque sorte que ...on s'était donné la peine.
On s'était donné la peine d'aller faire graver la clé. Et en plus, on avait demandé que soit gravé un mot, un mot au complet plutôt qu'une lettre, une abréviation ou un code.
C'était un luxe cette clé.
Je me souviens que j'avais été impressionnée par le choix du mot. La confiance, l'assurance derrière le choix de ce mot. Comme s'il n'y avait pas de possibilité d'ambiguïté, pas d'équivoque possible, pas deux lieux qu'on puisse confondre.
Non, un mot, une évidence, un nom des plus communs qui vaut pour une adresse.
En sortant de l'autobus qui, à longueur d'année, me ramenait chez moi, j'attrapais la clé dans mon sac et faisait glisser mon pouce sur le relief.
J'ai eu toutes sortes de clés mais celle-là était spéciale. Du moins, ça m'avait fait un effet spécial de la recevoir. Sans doute parce que quelque chose y était gravé dans le métal, et que cette inscription suggérait davantage l'idée de permanence qu'un simple autocollant. Elle suggérait, aussi en quelque sorte que ...on s'était donné la peine.
On s'était donné la peine d'aller faire graver la clé. Et en plus, on avait demandé que soit gravé un mot, un mot au complet plutôt qu'une lettre, une abréviation ou un code.
C'était un luxe cette clé.
Je me souviens que j'avais été impressionnée par le choix du mot. La confiance, l'assurance derrière le choix de ce mot. Comme s'il n'y avait pas de possibilité d'ambiguïté, pas d'équivoque possible, pas deux lieux qu'on puisse confondre.
Non, un mot, une évidence, un nom des plus communs qui vaut pour une adresse.
En sortant de l'autobus qui, à longueur d'année, me ramenait chez moi, j'attrapais la clé dans mon sac et faisait glisser mon pouce sur le relief.
***
Je craignais beaucoup le moment du dernier départ. La dernière tournée de boîtes, le dernier meuble dans l'escalier. J'avais peur de ne pas réussir à m'arracher, à le faire de moi-même.
J'ai eu beaucoup de chance, la voiture a refusé de partir.
Le camion avait disparu avec les déménageurs. Je devais les rejoindre à l'entrepôt. Il n'y avait pas un chat à la maison. La ligne téléphonique était coupée. Je n'avais pas de cellulaire. Seulement une voiture empruntée avec une plante de deux mètres pliée à l'arrière, en train de sécher au soleil.
J'ai lutté dix minutes avec le démarreur.
Quand enfin le moteur a rugi, je me suis empressée de donner du gaz. La voiture a bougé et j'ai ressenti un grand soulagement. C'est seulement quelques rues plus loin que j'ai réalisé que je n'avais pas regardé une seule fois derrière, vers la maison.
J'ai eu beaucoup de chance, la voiture a refusé de partir.
Le camion avait disparu avec les déménageurs. Je devais les rejoindre à l'entrepôt. Il n'y avait pas un chat à la maison. La ligne téléphonique était coupée. Je n'avais pas de cellulaire. Seulement une voiture empruntée avec une plante de deux mètres pliée à l'arrière, en train de sécher au soleil.
J'ai lutté dix minutes avec le démarreur.
Quand enfin le moteur a rugi, je me suis empressée de donner du gaz. La voiture a bougé et j'ai ressenti un grand soulagement. C'est seulement quelques rues plus loin que j'ai réalisé que je n'avais pas regardé une seule fois derrière, vers la maison.
Aucun commentaire:
Publier un commentaire