Ne devient pas

Mardi 15 mars

Ne devient pas fou qui veut.

Elle n'est pas disponible la fonction qui permettrait d'halluciner un murmure, une caresse. Quand bien même je tendrais des yeux, aucun repli de l'ombre ne recrée son visage.

Ma soeur se réveillait la nuit en appelant sa mère. Une nuit, la mère répondit. Et la voix inoubliable de la mère. Et le réconfort de sa chaleur. Et le rire en cascade. Et l'hôpital pour ma soeur. La chambre capitonnée. Rose.

Quand j'appelle dans la nuit rien ne répond. Pas une voix. Pas une silhouette familière. Pas un frôlement. À peine peut-être une odeur, mais c'est celle des draps.

Rien qui s'adresse à moi, rien qui « signifie » : les objets sont des objets, inertes, muets.

Ne devient pas fou qui veut. La peine ne rencontre aucune limite.

Je suis terrifiée par ce qui, de cette perte, me reste à vivre.