Papier retrouvé (2006)

J'avais choisi un mauvais raccourci. La profondeur du sol m'avait prise par surprise. Je criais à travers la poudrerie, en tirant des deux mains sur la corde du traîneau que le vent, inlassablement, remplissait de neige.

J'étais tombée à genoux. Je rampais lentement, puis plus du tout. Je pensais que je mourrais, que c'était ça, ce ralentissement.

Depuis l'épaisseur froide, je pouvais apercevoir la grande baie vitrée de la clinique et la porte de métal, la porte qui s'ouvre et mon père qui surgit.

Le manteau ouvert, mon père courait vers moi. La neige fuyait devant ses pas furieux.

Il m'avait soulevée de terre, le traîneau s'était fait cerf-volant.

***

Mon frère m'avait frappée. Je m'étais enfuie par la plage et cachée dans la forêt. Le manteau ouvert, il déboulait la pente. La neige fuyait devant ses pas furieux.

Mon frère me poursuivait à la trace. Mais, près des glaces, il s'est trompé d'empreintes et a cru que je m'étais risquée sur la banquise tremblante. Lui aussi tremblait.

Il a crié mon nom, plusieurs fois puis vers le sol. Dans la crevasse, il a crié mon nom pour que cela s'entende loin et creux. Il pensait que j'étais morte et il criait.

***

Jamais plus mon père ne me cherchera dans la tempête.
Jamais plus mon frère ne criera mon nom dans les fractures de l'eau.